Maria do Rosário esquentava o café. Ao lado, o esfumacento tardar das horas. Estevão sentado. A boca entremeada por ausências contava a Estevão sobre a menina de João Trant, vizinho próximo. Estevão pensava, olhos em fuligem e lembranças em pauta. E então um silêncio, uma pausa, cinco segundos entre o pular da agulha do disco em causa. A mão toca o cimento rachado da antiga cor em vinho do fogão. O calor toca a pele, toca as veias, entorpece o corpo. O estômago lhe dói. Estevão limpa o arremedo amarelo do olhar, coça-lhe as vistas. Um suor frio lhe cobre enquanto um branco luar lhe entorpece o rumo. Balança, tremula, se assegura na cadeira. E então, naquela paradeira desgraçada de paradeira e imbróglio, Estevão lhe sai. Ergue o corpo em trinta graus, se apruma. Vê Rosário lá de cima, se arvora. Quer chorar, quer gritar mas o silêncio é tão fundo que passa a escutar com as narinas. Sim, ele ainda cheira, morto não está. Rosário vai coando o café, sua boca a ensaiar mais um causo. Estevão lhe ergue as mãos, a Rosário busca, mas seu corpo quica como um velho balão. Ele reconhece o som de preces e o som de choro. Um menino lhe aparece. A foto quasi-marrom pregada no canto esquerdo, entrecortada pelo vidro. Seu corpo gira duzentos e setenta graus, seguro pela aresta de madeira. A foto de Etevaldo, o irmão perdido, a roupa escolar. Novamente as lágrimas presas à entranha. Não lhe escapa o sentir, enxarca-o. Se ajunta à parede, se encolhe em abraço, se aperta à foto. Toca-a num sentindo incenso de fumaça. Sente-lhe o cheiro enlameado às margens do córguin. Etevaldo lhe acena, o olhar de tristeza se fecha buscando um sorriso de adeus. E assim tudo lhe viu, de dedos cravados, como o irmão se lhe pedisse a Deus.Rosário se dobra a seus pés, a mão lhe aperta e grita "Estevão! Estevão! homi! Estevão! Não!". Mas o velho Estevão assombrado aos doze, homem das preces, cruz em punho, não volta mais. De olhar aberto ficou.
