O "Cara" e a Pedra

Um cara que é o umbigo do mundo. Um cara comum, pessoa qualquer, voltado pra si, de papo para o ar, olhando para o alto. Acostumado, o cara a servir das caras e dos rostos, dos gestos e das faces. Servis, em prosélito a lhe servir. Um cara que é o umbigo do mundo, que é o ser humano chupando manga. Idolatrado, com travessas e manjares, nunca amado, e por suposto letrado. Subiu à pedra, sentou-se lá. Do alto, observa o mundo, do alto lhe olham no caminho oblíquo do sol. Em cima do sol, Romildo vê o mundo e embaixo o mundo lhe reveste. De honras, brincos e charme lhe vestem. Um cara que é comum, pessoa qualquer, umbigo do mundo. Mas o mundo era a pedra e a pedra era o mundo, morta a lhe servir. Mas a pedra, que era o mundo, cai-lhe por sobre a cabeça. E a pedra, toda pedra, toda dura, toda pedra matou Romildo. Um cara comum, umbigo do mundo, morto ao chão. Morto de empáfia, e agora cadáver, morto virgem. Virgem da vida, humilde e bela vida.

Mas agora cantam na orla, no umbigo do mundo a estória de Romildo - o cara que sentou numa pedra, que morreu por ela, e amassado suspirou pela vida, chupando manga.

Read More

Naquela página do dia que é minha memória está assim escrito....não farás!
Mas naquela ânsia do dia em que se foi minha vida me fiz assim por ela,
um assim esquecer. E tudo foi como um rasgo no tempo... e nada além.

Read More

Esperando a outra brevidade sair do serviço de parto

Read More

Pequeno sertão de dentro

Quem pudera trazer do tremular do parado ar o escaldar da movediça curva em calor. A mão espalmada tocando o pescoço melada em suor. O dorso esguelando e contorcendo o tempo, efeito vago. A pele arde, queima e morre em gotículas. O olhar bem aberto vendo o tempo e aquilo, aquilo era tão... tão doce... os olhos do menino, na beira da estrada. O olhar, sorrindo, voltado pra terra, para as mãos em terra. Os carros passam, desenhando espectros no calor. O suor pregando a roupa e o calção pregando o corpo. O dobrar das mãos arrastado no minuto a rodopiar o graveto. O dobrar do graveto rodopiando o mundo e tudo, bem tudo, bem lento, bem santo e lento. A criança era eu e o tempo era Deus. O buraco desenhado, o graveto, a torre de lama seca, a formiga. Quem pudera me trazer de novo no tremular do parado tempo. E a movediça curva do amor, me resgatar dos prazeres de mim mesmo. Quem me dera resgatar o graveto, a torre e as formigas e me perdoar pelos dias enfurnados em buraco. Eu seria um menino numa tarde sábado, uma criança num dia de sol, tão somente um menino tremulando ao som do calor.

E tudo, tudo pulsava tão forte... E dizia o menino a mim mesmo "eu vou morrer assim... em partos sucessivos"

Read More

Em torno do Mapa

Há de se ter um em torno. Há de se ter um em torno da volta. Há de se ter um - lugar, um marco no plano, mais que retorno. Há de se ter marco no mapa, mais que em torno. Círculo cêntrico, círculo múltiplo em toda a esfera. Ceteris mapas, ceteris mundis, circulus maximus.

Em torno do azul do em todo o laranja, cor em barro de enlameadas mãos. Terras de outrem, terras de mim, circulum máximo, borra-se o plano. toca-se a linha, pés em terra.
A vida é um
circulum minimum, esferas de máximos, em torno dos homens, cruzando rabiscos, à espera do mar. Doce mar.

Read More

Eu vou... eu vou... pra Christmas um dia eu vou... eu vou... eu vou... eu vou!

Read More

O Rosário do Dia

O vazio é sempre um querer. Ele pulsa como almofada a se contrair. Revolve o estômago, aperta o átrio. Sobe visceral, remexendo a fronte em ânsia. Melancolia nos olhos, ânsia de palavras. Maria do Rosário cansou-se dos vazios. No movimento dos anos, em arrebitar de querência, Maria se enfiava de paixão. De paixão se enfiava pra num rasgar lhe tirarem. De fé se enfiava pra num roubar lhe tirarem. Batia o pé, teimava. De trabalho se enfiava pra num chutar lhe tirarem. Maria sentia o time, outra e paixão. Mas este, quando muito, era uma rapidinha no poste. Maquiava-se, vestia-se, metia-se. Seu rosto quase belo, coisa de atriz aos 50. Um olhar noturno, uma pálpebra fechada. Duas.

A porta se abre erguendo a pupila. O estômago a envolve, vazio. Tempo da conta do rosário. Hora de enfiar mais um dia.

Read More

Procurando a parte

O dedo, anular, procurando o centro da mão. A mão, quase-aberta, procurando o centro da força. A força, meio fraca, procurando o eixo do corpo. O corpo, meio velho, procurando o prumo da alma. A alma, absorta, procurando uma roupa teatral. A roupa, meio tosca, procurando a mão pra lhe sentir. A mão, quase fechada, baixando a calça num despir. O corpo, quase nu, procurando um colo para deitar. O colo, penitente, procurando palavras pra contar. A palavra, agora quente, procurando a ânsia pra tocar. A ânsia, bem tocada, procurando a alma pra voar. A alma, já latente, procurando a outra pra tocar. A outra, já presente, procurando o dedo anular. O dedo, lábio e dente, procurando pêlos a plainar. O pelo, eriçada a mente, procurando o corpo a pousar. O corpo, molhado e jovem, encontradando prumos a sentar. O prumo, rodadando o eixo, encontrando a força toda aberta. Aberta, toda ela, olhar e dente, encontrando o dedo anular.

Read More

Um pedaço de asa

Escutei lá pelas bandas do sul, da boca de um velho escritor, uma lenda sobre as mulheres. Conta a estória que elas, em verdade, são seres divinos, são anjos aqui na terra. Do conto à verdade, para sabermos da estória, num maior tanto, é preciso que nos salvemos do encantamento.

Miguel chegara em casa e ainda era cedo. Reclamava do dia, reclamava das horas, reclamava dos pães à mesma. Na grosseria das mãos e força nos braços seu corpo, da camisa azul ao sapato negro, um acalmar foi se dando. A mulher lhe trouxe a bebida dizendo "quieta teu corpo ao meu, bebe teu perfumado vinho." E ele dizendo "eu te quero, mas recuso o afeto." Ela sorrindo e se jogando corpo e alma, como se do nada os pudesse separar. E do seio a boca em lábios, as mãos em dedos fez um todo quase nó emaranhado. Morderam-se. Comeram-se, amaram-se. Ela em tudo, ele em partes. E lamberam-se, cravaram-se, amaram-se. E ele dizia "vem"; e ela dizendo "mais"; e ela dizendo "aqui" e ele dizendo "mais"... E no arrumo dos corpos em derrame se deu em caldo a profusão de Miguel, urdido em grito de exaustão. A nem tão linda, mulher deitada, embaixo, o arfar feito narina e estorpor. Respiram, arfam. Miguel fecha os olhos. Uma asa penetra a cama. Apruma, corta o véu. Abre-se, velada, lânguida asa. Voa. E ao fundo, sente-se o cheiro de um café com broas, um resquício da tarde.

Os olhos entreabertos, a sombra nas pálbebras, a luz e agora sombra. Um vulto, uma asa. Miguel ao lado, e a mulher do outro. Ele a olha e jura ser ela um anjo. E por fé, agora sentado, lençol arreado, Miguel a vê - costas abertas, pedaço de carne, pedaço de gente, pedaço de asa.

Acorda, as mãos na cama. Volteia a cabeça e diz: "Isaura, sonhei que tinha me esquecido de uma coisa muito importante. E eu queria... eu queria te dizer..."
Mas o encatamento trava seus lábios, no abraço de Isaura, no aconchego dos dias. E os anjos, escondidos na escada, bocas em dó, em prece arfaram - amém.

Read More

Anúncio & Chamado - quero anunciar a vocês, meus leitores, que estamos participando de um processo. Parte dos posts colocados aqui no Epifania serão transformados no ano que vem no meu primeiro livro chamado O Livro dos Milagres. A outra parte, eu a estou escrevendo em algum lugar, por aí, não aqui. Afinal, devo ter algo novo a vos oferecer nas páginas impressas, não é mesmo? O fato é que, em verdade, estamos num mesmo barco rumando a este livro. Epifania, meu outro projeto literário continua vivo, mas será adiado para a execução deste livro dos milagres. Espero contar com a ajuda de todos vocês que aqui frequentam, principalmente criticando meus textos. Eles não estão prontos. Alguns podem e serão até em muito mudados. Por isso, conto com vocês! Não tenham papas na língua. Se não gostarem, se gostarem, se gostarem de partes, se acharem defeitos ou tiverem dúvidas, por favor, escrevam nos comments! Hasta Pronto!

Read More

Laurinda e a Chama

A lágrima é uma gota de humor, um pingo. Ornamento prateado com que bordam os panos de dó, um tudo-nada, um tudo-ter em lágrimas na voz. "Laurinda, deixo-te a menina. Vou-me. Tu sabes. Nada acrescento mais. Teu pai em carne seca me quer. Parto. Me deixo para trás em teus braços. Me continuo nela, me pertenço em ti. Minto. Que meu desejo é morte. É Pedro quem deve te cuidar. É Pedro o homem da tua vida. Vou-me, Laurinda. Me perderei no Rio, covarde que sou. Teu peda..." O papel amassado, meio queimado, meio pedaço... a mão apertada. O olhar agudo e a dor estampada em íris azul. A menina chorava. O corpo ardendo, os olhos fechando. A criança cheirava e a lágrima escorria, boca seca de dor. Panos em dobra e ornamentos em prata. "A casa, a fazenda, o campo queimado." Queimada ardia.

Laurinda olha para o lado. A tia Isadora, Julinha nos braços. Um quarto as separa. Um grito, um respiro. Mais nada. Dorme, o corpo queimado.

E mal sabia José e também agora Pedro que o amor fora cama, e que a tez, agora chama, fora a loucura de uma perda. Em prece, oraram. A tia, Pedro e Julinha no colo.
Hoje está viva, a casa se foi, a pele um pedaço, e o amor, aquele em chama, também.
A lágrima é um pingo com que se bordam os panos de dó.

Read More

O Mundo de Ewanyr

No encontro da rua Augusta com a praça do Rosário número cinquenta e dois, Wanyr, passo altivo, se defronta com o Sr. Samuel. Em cordial e afável sorriso os dois levemente abaixam a cabeça. Samuel, inclinado para a esquerda, um gesto ainda com o braço. Se estudam. Wanyr, olhar concêntrico lhe mede olhos, boca e rugas como se o vento lhe dissesse coisas. Desenha na mente o rosto e percorre cada traço. Lhe intriga o Sr. Samuel.
- Bom dia.
- E já quase noite, emenda Wanyr.
- Saindo?
- Chegando.
- Então um abraço.
Wanyr, braço levemente erguido, um ultimo aceno.
Não entendia de fato este Samuel. Sempre o encontrava nos mais diferentes lugares, nos mais diferentes caminhos, nas mais diferentes casas. E nada disso lhe fazia sentido. "E nada faz sentido", pensou alto. O mundo de Wanyr era um quadrilátero quase-perfeito, há de se ressaltar. De fato, Wanyr e o mundo se davam muito bem. Ele se sentia um escolhido e o mundo o retribuía na sua esperada dignidade. Wanyr andava pelos corredores e quartos, pelas ruas e casas, sorriso sempre aberto, levemente esticado para a direita. Esbarrava às vezes nas plantas e no pé, mas era um hábil observador. Adorava e tinha obsessão por quadros, molduras e papéis. Ele media o mundo e media as pessoas. Enquadrava a vida e emoldurava as pessoas. E assim, Wanyr, dia-a-dia escalava papéis. E assim dizia - "aquele é aviador, este, aviário, já aquela, nariz angulado, bancária de balcão". O mundo de Wanyr era belo pois nos quadros a vida era comportada. E assentava à tarde, satisfeito com as vidas emolduradas na parede. E de súbito apareçera Samuel, aquele que a tudo fugia e lhe angustiava. Buscava e buscava molduras e papéis para Samuel, mas em nada este lhes cabia. Pensou nos batistas, pensou nos espíritas, pensou em ateus e até budistas. Nada e ninguém lhe salvava. Foi assim então que Wanyr, parado naquela tarde de domingo, chorou.

E das mãos lhe nasceram folhas. De Wanyr as pernas formadas troncos sangraram os tacos da sala. E a terra misturada ao musgo lhe subiu com os bichos da floresta. As folhas se fecharam e lhe taparam o corpo. E no escuro, agora dentro, Wanyr descobriu que agora, desde sempre e muito antes - ser apenas e não mais, um cara na multidão, um cara cego.

Read More

Cansada

"A morte está cansada da morte. O dia está cansado do dia. A morte está cansada da morte. O sangue está na cansado do dia." Tropeça. Cai. "A morte está cansada da morte. O dia está cansado do dia. A morte está cansada da morte. O sangue está na cansado do dia.", repete. A boca seca num esforço, um pigarro.

Em casa, mãos limpas. Sentado. "A morte está cansada da morte. O dia está cansado do dia. A morte está cansada da morte. O sangue está na cansado do dia." Mas nada irá impedir a vida cansada de Maria de Lourdes que se esvai, quase-morta e nem mais um dia.

Read More

Na beirada do laranjal

Na beirada do laranjal moram cheiros do passado dos meus passos. Na beirada do laranjal mora o balanço do meu sorriso. E lá bem fundo, na beirada do laranjal, mora o rio do meu sonho. Lá, bem antes, bem cedo, bem viva eu corria, longe, caminhando nos cheiros, nas folhas do laranjal.

Ela cheirava folhas e sentia peles. Ela cheirava a pele e a sentia folha. Trocava cheiros por lembranças, odores por palavras. E na gramática diária, recitava versos para a rainha da noite. Embalava pétalas no colo e escrevia receitas com as lembranças da infância. A queda no chão, seu choro, o pai correndo... Ela embalava o passado com música do dia. Na beira do laranjal, bem sabia, havia um cheiro para trocar palavras. E a cada abrir das narinas lhe entravam sonhos. Na beirada do laranjal, bem sabia, havia odores de irmã-vida e irmão-sol. Contava as amigas e na roda de dança, contava as folhas, caindo aos montes, lhe fazendo princesa. Ela sabia e bem hoje o sabe saber das palavras que se trocavam sempre. Ela pensava "agora", mas na tinta escrita aparecia "acorda". Ela teimava e era "agora", mas sempre "acorda", a terra dizia. Ela escreveu "acorda" e a terra, e o tudo nela, as sementes, e o laranjal, todo o cheiro, todo o ar se perderam no antigo e sempre. Ela largou o reviver e num aprumo de vida revolveu em viver. Ela era um sopro em cheiro e ficou assim, caminhada, bem parada. Era a mão nos lábios e olhar pra gente. Um sorriso nos lábios e o dedo na boca. Olhar em tudo pra se dizer casta. Ela largou dos laços e nos largou por lá... nos cheirando o ar na busca do que se passou ali, querendo saber, bem cedo... onde mora ela, "a verdade" das folhas, a voz do laranjal.

Read More

O que pedes?

Um torpor exalado em fel. Mulheres em pranto e um doce ar de canela saindo pelo quarto. O movimento do corpo ajoelhado pendia em pêndalo num ir e vir que beijava o chão e se erguia para o céu.
- O que pedes?
- Por ele.
- Não o sabes ainda?
- Saber?
- Ele já não mais está.
E de pronto, a dor foi mais intensa e seu corpo extremeceu. Vozes penetravam seu corpo e como adagas em curva lhe desfaziam na volta. "Ele já não mais está"..."Ele já não mais está"... Agarra o pano da cama, chora. E cada gota é um dia, cada rosto, um olhar, cada olhar carregado de vida a escorrer. As mulheres chorando, o quarto em pedaço. O corpo retorna a si mesmo, encolhe. As mãos em prece, o joelho como feto. E quisera então naquele momento gritar tudo e se dizer cristã. Perdoar-se da mágoa e se molhar de santa. Quisera então naquele momento desamá-lo em tudo e se dizer ausente, rogando pragas por se sentir ali. "Óh, amada", dissera ele, em compaixão, "Que tudo o fazes pra me amar, e nada tenho além de mim." "E nada tenho", além de ti, "sempre incompleto", agora em mim. E a doce mão do amigo lhe pousa o ombro e tua calça agora é pouso pra teus olhos. "Abraça-me!", os dois dizem. E uma música ressoa no quarto, salgado agora, na largura do céu.


* Montagem feita com fotos de Calvato.

Read More

Tenho hoje uma novidade aos meus poucos e preciosos leitores. Depois de muito refletir sobre minha vida e sobre minha vida como escritor, especialmente, resolvi tomar uma decisão. A partir de hoje, escreverei textos literários todos os dias por aqui. Não os garanto no sábado e domingo, mas me esforçarei também nestes dias. De qualquer forma, ao longo da semana "útil" escreverei e postarei sempre, todos os dias. Promessa de pé junto!

Frase da Noite - Eu escrevo para poucos, amigos diletos. Para os muitos, existem os coelhos!

Read More

A voz

Ele procurava a voz, mas a voz se escondia. Ele procurava por uma prova, mas a prova se escondia. Ele teceu mil palavras e as enrolou num tear de vontades em espera. A cada dia tecia e esperava. Pedia e clamava - "fale comigo, me mostra que escutas... ouve-me, retorna-me!..." Mas a voz não vinha. Ele procurava a voz, mas a voz se escondia. Ele procura um tremular, uma batida no vento, mas o ar não ardia. Procurava pelos cantos, mas o vento era apenas castigo, não era vida. Do tear fez teias para lhe abrigar da solidão da voz, dos dias. Mas a garganta clamava e a cada dia à parede pedia "em favor, por mim, fala comigo!" As semanas se refaziam em trilha, mas a voz se escondia. Um belo dia, dá-se o sinal - o telefone toca - dois acordes - ela diz, femina, finalmente, e o tom é carmin - "bom dia, querido..." Mas ali, no assombro do toque, do ouvir em riste e coração cansado, sabia ele, não era ela, aquela voz.

Foi noite, capítulo segundo.

Read More