Uma carta é um relato de intenções. Tingida de branco, sangue ou lágrimas a carta é, em seu próprio papel, uma velada intenção de transportar universos. Letra pomposa, rabisco difícil, ornada de flores, entregue em mãos... a carta é, antes dela mesma, uma brincadeira. Jogamos esperanças e expomos aflições em papel tal como o rolar de uma bola de gude. Montamos buracos e seguramos a roda do tempo para no espaço certo tocar a esfera de nosso intento. A carta planta respostas no jardim de nosso querer.
Ismael trabalhava com letras. Desde pequeno, soubera sua missão - costurar palavras. Voz calma, olhar sereno, Ismael recebia de bom grado pedaços quebrados de intenções. Eram muitos e vinham de todos os cantos trazidos por olhares mil: "Costure aqui, por favor... olhe ali aquela letra faltando... lembre-se do envelope, heim!"!
Trabalho árduo, muitas vezes ingrato, repetia-se ali nas mãos do bom rapaz a mágica das mariposas. De duas pedras fazia ele o fogo que queimava em letras no envolver de seus dedos. E no crepitar da foligem, no sopro da labareda salpicavam mariposas em brasa. O ar era então um rasgo de asas enfeitiçando o vento. Rodavam, planavam, zuniam as mariposas em volta da chama. Olhos dourados e frêmita mão - Ismael segurava o sopro do fogo e com palavras fortes marcava uma por uma com letras por língua escrita o ventre das mariposas. E assim caiam uma por uma com o queimado ventre por sobre o amarelo papel do dia. "queima queima dor, faz no vazio incerto, carvão e sombra virarem flor", repetia ele em cada leva. Pétalas não só em verdade, mas de espinhos também se colhiam nas queimaduras do papel. Pequenos mundos de sonho e dor tomavam forma de desencanto e amor em cada mariposa morta.
Pães e pedras eram dados como paga, mas era dos olhares que Ismael se alimentava. Mastigava bem mastigado cada pedacinho - olhar de pedinte, alegria e volúpia, desalento e amargura, envergonhado jeito, e também às vezes do mais puro amor. Os pães do mundo eram feitos e seu vinho, um molhar de olhares. Nem sempre lhe apetecia o labor, é verdade. Pelas manhãs regorgitava suas mariposas e sentava no canto do quarto a desenhar as trajetórias de fogo. E cada desenho, cavalo alado, casa de pau-a-pique e noite estrelada por peixes, cada rabisco era uma página de seu livro de memórias. Vez por outra, uma mariposa suicida doava seu sangue em chama e escrevia por si mesma uma letra no livro de Ismael. E era tal o encanto da vida-morte que cada página letrada do livro dos desenhos entoava um canto quando aberta.
Dizem que Ismael se foi para os jardins do esquecimento. Virou lenda, boato, conto de caboclo daqueles bem perdidos que a gente só encontra nas taperas do mato. Na noite clara, no entanto, vejo-o andando aqui mesmo dentro de mim...fazendo trilhas de fogo... "meio sem rumo", penso eu...jogando por vez página de cavalo alado, casa de pau-a-pique, noite estrelada por peixes, uma labareda mastigada a nos calar.
